在国内，最为人熟知的电影是1995年上映的《人猿泰山》，其中男女主角的外貌至今令人难以忘怀。如今，时隔三十年，Netflix推出了一部关于这位主演的个人传记片《超性》，这也是该平台近年来最具争议性的传记类剧作。然而，观看后你会发现，剧集的激烈部分并不仅仅体现在尺度上。而是深入探讨了一个人的“天赋”往往并非来自上天的馈赠，而是由童年经历、家庭背景、羞耻感和创伤等多重因素交织而成的复杂结果。

故事开始于2004年的巴黎，此时的洛可已经是名声赫赫的成人影星，受到媒体的狂热追捧，粉丝的无尽崇拜，以及行业内的无限荣耀。然而就在所有人都认为他会继续大展拳脚之时，洛可却突然宣布选择退休。这个通过身体赢得世界的男人，究竟为何会在事业巅峰之时选择退却？要解答这个疑问，便需要追溯到他的童年。

洛可的本名为洛可·塔诺，出生在意大利海滨小镇奥托纳。家庭贫困且人口众多，父亲沉默粗暴，而母亲则极为保守虔诚。在这样一个压抑而传统的环境中，洛可不过是个沉默寡言的穷小子。真正对他影响深远的是他的哥哥托马索，托马索性格粗野叛逆而又充满魅力，在洛可心中，他是理想的“男人”象征。每当洛可被欺负时，托马索都会告诉他，要做一个坚强的男人。这种强硬的男性教育使得洛可在潜意识中认为，力量和征服是男性的标志，男性的自尊也需通过身体和欲望来证明。

与此同时，洛可偶然发现了一本成人漫画，主角名为“Supersex”。这个角色没有传统侠士的超能力，而是依靠性和欲望来获取力量。这本漫画对于一个被压抑并且对自身身体感到陌生的男孩来说犹如电光闪现，他首次意识到，自身体也可以成为武器，性不仅仅是羞辱，还是一种力量。

成年后，洛可离开了奥托纳，来到巴黎。表面上，他是为了寻找自己的哥哥托马索，实际上他更是在探索另一种人生。巴黎的欲望、自由和混乱很快将他吸引至成人影业。凭借独特的外貌、强烈的表现力及近乎野兽般的镜头魅力，洛可迅速崭露头角，成为欧洲成人片界的璀璨新星。随着名声的攀升，片约接踵而至，金钱、名望、女人的追捧纷至沓来。他以为自己已经远离了小镇、摆脱了贫穷，也释怀了家庭的阴影。然而，托马索的影响、母亲的压抑和童年的羞耻感却始终如影随形。

《超性》主要讲述的正是这位“业界传奇人物”的一生，而所谓的传奇，或许只不过是一个人用漫长的岁月掩饰内心深处的自卑。镜头前的洛可·希佛帝成为全世界欲望的化身，而在镜头背后，他真正想要的，也许从来都不是征服这个世界，而只是希望有人能够看到那个躲在意大利小镇幽暗角落中，羞怯而孤独的小男孩。